芙蓉雅作品ページ■永遠の海　６

■　１　２　３　４　５　６　７　８　９　１０　１１　１２　１３　１４　１５　１６　１７　１８

僕はその夜、なかなか寝つくことができなかった。家へ帰ってから気もそぞろに夕飯を食べ、部屋に閉じこもってマリエのことを考え続け、さらにベッドの中でまどろみながら、夢の中でなんとかマリエに会えはしないかと模索する始末だった。しかもこの夜、僕の夢の中に現れたのはマリエではなく夏川だった。学制服を着ている彼は、生前と同じくお調子者の道化師を教室内で気どっており、僕はそんな彼に対して相変わらず冷淡な侮蔑の眼差しを送っている、といったような内容の夢だった。僕の乏しい記憶力の覚えているかぎりでは、夏川優が僕の夢に登場したのは、この夜が初めてだ。
　朝目が覚めて「何故よりにもよって夏川が……」と顔をしかめながら僕は目覚まし時計を止めた。そしてこれはもしかしたら良心の呵責とかいうやつなのかもしれないな、などと自己反省気味の頭で登校し、２－Ｄの教室へと足を踏み入れた――マリエの姿を一瞬胸に思い描いただけで、心臓が打ち震えるのを感じる。
（知らないふり、知らないふり）
　そう繰り返し自分に言い聞かせながらも、僕は盗み見るかのような視線で教室全体を見渡した。ちょっとした意味のある眼差しをかわすくらいなら、許されるだろうと思ったからだ。
　僕は遅刻の常習犯とまではいかないまでも、本鈴の鳴るぎりぎりの際どい時間帯に教室へ飛びこむことが多い。我が聖城高校では遅刻三回で一日の欠席とみなされるのだが、その計算でいくと僕は一体これまでに何日欠席したことになるのだろうか……まあ先生方がとても寛容で、見逃してもらえる場合がほとんどではあったけれど。　２－Ｄの教室の窓際の席に僕は腰を下ろし、鞄を机の横にかけた。僕の座席は一番後ろの席だったから、その対角線上にある橘美樹の席にマリエはいるのではないかと予想されたが、僕の勘は的を見事に外してしまった。橘美樹の席には橘美樹ひとりしかおらず、マリエの席には誰も座ってはいなかった。本鈴も鳴り終わっているのに変だな、と思った。けれどもマリエがもし厚岸からの電車かバスに一本乗り遅れたのだとしたら、それは間違いなく遅刻となるわけで ――釧路へのバス及び電車の便は決して多いとはいえないから―― 僕はこの時マリエの不在をそれほど深刻に考えたりはしなかった。ただ、始業式当日に何故下宿からではなく、わざわざ実家から登校するのだろうとは思っていて、きのうプールで泳いでいる時に、そう彼女に聞いてもいた。
「ちょっとね、実家のほうで家族会議が開かれることになってるの」
　微かに塩酸の匂いのするプールの中へ飛びこむと、マリエは水泳選手のような速さであっという間に端まで泳ぎきっていた。僕も遅れて飛びこんだが、はっきりいってその差がなくても勝ち目はなかっただろう。
「母親がね、妊娠しちゃったんだけど、何しろうちは貧乏でしょう？出産するにしても中絶するにしても色々とお金がかかるし、親戚から一時的に用立ててもらおうってわけなのよ。まったく恥かしい話よね。親子四人が川の字状態で毎晩寝てるっていうのに、いつのまにやったのかって感じよ」
　マリエが水の中から顔を上げ、他人ごとみたいに笑っていたのを思いだす。それで僕はもしかしたらその親族会議が思った以上に長引いてしまって、朝寝坊でもしてしまったんじゃないかな、なんてこの時思っていたんだ。
　僕はこの夏、史上最悪といってもいいくらい友達づきあいが悪かったにも関わらず、福島と秀川はきのうの電話で宿題を写させてやってもよいと、快く引き受けてくれていた。まあちょっとした駆け引きはあったものの、カラオケとマックを二人分奢ればよいのであるから、受けるメリットは僕のほうが遥かに大きいといっていい。
「おまえ、いつ電話してもいないんだもんな。どこかに長期で旅行にでも行ったのかと思ったよ」
　英語のワークノートに長文理解の解答を手早く書きこんでいる僕を、机の上から福島が見下ろしながら言う。何しろもうとっくの昔に本鈴が鳴り終わっているので、彼の言葉に答えている余裕など、今の僕にはない。
「なあ、フックと秀川にカラオケとマックおごるって本当か!?だったら俺のも写させてやるから……」
　佐々木が言い終わる前に、僕は彼に現国と古文のプリントを手渡していた。
「秀川のを写してくれ。そしたら奢ってやるから」
　我が母校の夏休みにおける宿題の量というのは半端ではない。来年のお受験に備えて、との名目の元に宿題がでないのは体育と美術と家庭科と音楽くらいなものだった。出された課題が二学期の成績に関わるものすらすでにあるので、未提出ということになると中間と期末のテストでかなりの点数を稼がねばならないことになる。
　僕はなかなか始業式の開始を告げる放送が流れてこないのをいいことに、ほとんど自動手記状態で右の手指を動かし続けた。
「それにしても遅くないか？」
　ずっと黙って僕の宿題を手伝ってくれていた秀川が、ぽつりと呟くように言った。それで僕はふと、黒板の上、スピーカーの横にある時計に、一瞬目を走らせた。九時三十分。確かに僕にとってはラッキーなことではあったけど、流石に少しばかり不審な感じはした。　今日から館山先生が担任として復帰する予定らしいのだが、教室には最も有力な説として「ルパン再入院説」が飛びかい、先生の再起不能を危ぶむ声までが上がっていた。
「今朝、職員玄関のそばで先生見かけたんだけどさー、よくムチウチの人なんかが首のまわりにつけてる装具あるじゃない？アレつけてたんだよねー、超ヤバくない？」
「ヘルニアの次はムチウチ!?ついてないよねー、プレスリーも。そのうち奥さんの不二子さんからも見捨てられたりして……」
　館山先生の奥さんは、正確には美根子さんという。まあそんなことはどうでもいいとして、教室内に「プレスリー離婚危機説」がどこからともなく浮上した頃、ようやくモミアゲは教壇に立った。首を固定するための装具を着けての担任復帰だった。
　副担の飯塚先生は、後ろの黒板のほうにいつもと同じ暗い表情で突っ立っていたけど、館山先生は見るからに沈鬱な面差しで、机の上に手をついていた。それでみんなも流石に先生の病状が心配になり、誰もが静かに自分の席へと着席していった。
「せんせえ、大丈夫ですかー？」
　一番前の席の女子がそう呼びかけると、なんとルパンは目頭を押さえて、オイオイと泣きだしてしまった。一度は静かになった教室が、再び騒然となる。
「……山田が……亡くなったそうだ。朝の早い時刻に崖から飛び降りて、海に……」
　先生の声は、無理に絞りだすかのように押し殺されたものだったから、僕たちは先生の言葉の内容を組み立て直すのに、数瞬間の時を要した。そしてクラス中の生徒がうつむくか、隣の人間と顔を見合わせるかしている中で、僕だけが机を倒す勢いで椅子から立ち上がってしまい、皆の注目を一瞬だけ一身に浴びることになった。僕はそのあと信じられない思いで力なく椅子に座り直し、現実感というものが体内から四散していくのを強く感じた。
（マリエが死んだ……？いや、そんなはずはない。自殺だなんて、そんなことは絶対にありえない。だってきのうはあんなに……）
　教室内からは早速といわんばかりに忍び泣きや啜り泣きの声が洩れはじめていたけど、僕には何故みんながそうもあっさり〈死〉という言葉だけの事実を認めることができるのか、不思議で仕様がなかった。

　「死」。
　「死」。
　「死」。

　死ぬ、ということ――それがどんなことなのか、僕にはわからない。
　息をしていないということ、心臓が動いていないということ、まばたきをもう二度とは繰り返さないだろうということ……あのマリエの美しい肢体が氷のように冷たくなって、どんなぬくもりもあたたかみも受け入れられないということ……僕はそんなことを信じるわけにはいかなかった。
　生命が失われる、損なわれる、奪われる……そんなことは透明なガラス一枚を隔てた向こうの世界の出来ごとで、気がついたら自分もそちら側にいたなんていうことは、僕には――いや、僕らには決してあってはならないことだったのだ。
　体育館に全生徒が学年ごと、クラスごとに整列し終わると、まず最初に〈校長先生のお話〉があった。
「夏休みの始めと終わりに、大変残念な出来ごとが起きてしまいました……私の長い教員生活の中でもこれほど悲しくつらい出来ごとは他になかっただろうというくらいのことです……」
　僕は文字どおり棒のように立ちつくして、校長先生の哀悼の言葉をいつになく真剣に聞き入っていた。校長は沈痛な面持ちで登壇すると、机上に重々しく両手をついて「大変残念な」とまず初めに言ったけれど、僕は校長が本当に残念だと思っているのかどうか、あやしいもんだと思っていた。何しろ僕は夏川が死んだと聞かされた時、ちっとも残念だなどとは思わなかったからだ。もちろん喜んだわけでも「そりゃよかった」と皮肉めいたことを思ったわけでもないが、〈自分には関係のない〉ことと、切り離して考えていたのだ。　死とは無常なもの、とよく言うが、この無情の意味を僕が初めて知ったのは、マリエの死によってだった。僕はこれ以後、「何故」という疑問に長く患わされることになるが、それは一生完治することのない病いにとてもよく似ていた。

　「何故」。
　「何故」。
　「何故」。

　本当に何故なのだろう……マリエは何故死を選びとらなくてはならなかったのだろう。それも僕になんの相談もなく。
　校長の話がひととおり終わると、僕はマリエの〈死〉の経緯を知ることになった。
　彼女は朝早く、いつもどおりに家を出、特別どこか変わったそぶりなど、微塵も見受けられなかったと家族は語っていたという。遺書というのもなかったのだそうだ。ただ学生服は下宿のほうに置いてあるため、一度そちらに寄ってから登校すると言い、始発の電車に乗るために四時四十五分頃、家を出たらしい。随分早くに出かけるな、とは母親も思ったのだが、何しろ漁師の生活の朝は早いものだし、それほど不審にも思わなかったのだそうだ。
「家の手伝いをよくするいい子でした」とお母さんは涙ながらに電話口で校長に話したらしい……僕が校長の話で一番ショックだったのは、マリエが夏川と同じあの断崖の上、僕がマリエと本当の意味で知りあうことになったあの場所から身を投げた、という事実だった。
　僕は何故だか体育館の自分の立っている場所が、本来自分のいるべき場所ではないような、なんともいえないいたたまれない思いに駆られて、同じ服を着てずらりと並んでいる生徒の群れから、無意識のうちに抜けだしていた。教員の何人かが突っ立って塞いでいる出口へ向けて歩きだす。
　保健婦が後ろから小走りに駆けてきて、「どこか具合が悪いの？」と渡り廊下のところで声をかけた。まだ年若い保健婦は、僕が泣いていることがわかるなり、はっと息を飲んだようだった。強引に僕の手を引いて、保健室へと連れていく。
「……あなた、山田さんのことが好きだったのね」
　なんて無神経なことを言う保健婦だろう、僕はそう思いながらも、しゃくりあげることしかできなかった。
「山田のことなんか、僕は本当はちっとも好きじゃなかった。夏川のことだって大嫌いだったのに……それなのに……」
　水色のナイロンの張ってある衝立ての裏で、僕は思いきり泣いた。保健婦の篠原先生が隣に腰掛けながら、さも「わかっている」とでも言いたげな、同情めいた眼差しを向けてくる。
　僕はこの時、篠原先生のそのような態度が悔しくて苛立たしくて、どうにもたまらなくなっていた。何故なら僕がいかに理路整然と冷静に話すことができたところで、先生の勘違いを正すことはできそうにないからだ。僕は以前から美しい容姿の山田に片想いであり、夏川に対して嫉妬の情を抱いていたと、そのようにしか先生には受けとめられないだろう。
　僕は廊下のほうから生徒たちのどよめきやざわめきが聞こえるようになる頃、先生が貸してくれた水玉模様のハンカチを返して、お礼を言った。
　篠原先生は「何か相談したいことがあったらいつでもいらっしゃい」と年上ぶった言い方をしたけど、僕はこの一回りと年の離れていない保健婦に何かを相談しようとは、卒業するまで一度も思うことはなかった。

　保健室で思いきり涙を流してすっとしたせいか、僕はクラスメイトの誰もが喪中の雰囲気を身に纏う中で、わりにひとりだけ平然としていられたように思う。
「先生は悔しい」
　そう言って館山先生は説教の口火を切ったけれど、僕もまったく同じ思いだった。
　泣く、という行為自体はマリエの厳然たる、犯すべかざる〈死〉というものを認める象徴的な行為ではある。でも僕にはどうしても実感というものが湧いてこなくて、少なくとも悲しいとだけは思えなかったのだ。
　館山先生は首を曲げられないという不自然な姿勢のまま、右腕で両の目頭を押さえている。彼は演技やオーバーアクションというのでは決してなしに、本当に本気で、教え子の死に心からの涙を流していた。
「夏川は終業式の終わった午後、先生の入院していた病院にきてなあ、こう言ったんだよ……『腕をつけ根から切り落とす覚悟はできてます』って。『べつに大したことじゃない。今まで人ごとのように思っていたことが、自分の身にも降りかかってきたっていう、それだけのことです』ってそう言ったんだ。もちろん夏川が〈それだけ〉って言ったことがどれだけ重いことか、先生もわかってるつもりではあったんだよ。『病気からしか学べないこともある』って先生はそんな説教じみた言葉しか言ってやることができなかったけど、夏川は何もかもよくわかってるってそんな顔をして先生の話を聞いてたんだ。『先生も大変ですよね』って大人じみた表情をして…… それで最後に右手で握手を求めてきたんだよ。『次に学校で先生と会う時には、左手しか残ってないと思うんで』ってどこか吹っきれたような印象を先生は受けたけど、そうじゃなかったんだな。『夏休み中に手術をして、病院に入院している間、自分の人生を俯瞰してみようかと思ってるんです。先生も頑張ってください』なんて、立ち去り際に言ってたけど、多分半分以上は本心じゃなかったんだろう……今にして思えば、多分夏川はもう心を固く定めていて、それでも最後の最期に〈生きる〉方向に傾く力を誰かから与えてほしかったんじゃないかと思うんだ。そういう言葉を先生はあいつにかけてやることができなかった……」
　先生のせいじゃないよ、と誰かが泣きじゃくりながら呟くと、それまでぎりぎりのところで堪えていた連中まで啜り泣くようになってきた。
　僕もかなり危ないところではあったけど、夏川などのために決して泣いてなんかやるものかと、必死にこらえた。それに僕は自分の教え子のためにみっともないまでに泣いてしまえる先生の姿に打たれたのであって、夏川の死に対して哀悼の意を表するような真似だけは絶対にしたくなかった。
　館山先生はマリエの死に対しては「動機がはっきりとわかっているわけではないが」と前置きしてからこう言った――恋人だった夏川の死に引きずられたのではないか、と。ふたりは互いに深い間柄にあったみたいだから……。
　この頃になると僕の心は冬の湖に張る氷よりも冷たくなり、また不毛の大地のひび割れた表層のように乾ききっていたといっていい。　僕は初めてあることを悟っていた。
　マリエと僕のことを知っている者は誰ひとりとしていないし―― 映画館やプールにはよく行ったけど、知りあいに会ったことは一度もなかったから――僕がマリエのことをどれほど愛していたか、知っている人間は僕ひとりきりということになる。しかも夏川なんかよりも僕はマリエのことを深く愛しているにも関わらず、人々の記憶の中に刻みこまれるのはマリエと夏川のツーショットなのだ。いや、人が記憶という名のアルバムをこれからどう処理するのかなんてことはどうでもいい。だがそう思いはしても、人々の脳裏に夏川とマリエの仲睦まじい写真が永久に残るかもしれないと思うと―― 僕はそれを全部半分に引き裂いてやりたいという激しい衝動にかられた。
『夏川のことなんて今はどうだっていいの。アツシがそばにいてくれさえしたら、それだけで本当にいいの……』
　――マリエ。君はもしかして嘘をついていた？それも選りすぐりの、一等残酷な、ひどい嘘を……。
『夏川の奴なんかよりも、アツシのことのほうがずっと好きよ』
　――もしかして彼女は、ベッドの中でも嘘をついていた？
　そんなことにまで思い至ってしまい、僕は教室から飛びだしたい衝動にかられたけど、どうしたわけか足が石膏で塗り固められたみたいに動かなかった。まるで自分に与えられている机と椅子のある空間に閉じこめられてしまったかのように――僕は自分の頭をくしゃくしゃにすると、館山先生の説教を聞くとはなしに聞いていた。
　先生は夏川とマリエの死について語り終えると、三人目の生徒の話をした。先生が教え子を失うのは山田で三人目になる、と先生は言った。その子は館山先生が初めて担任を受け持ったクラスの女の子で、学業成績が常にトップクラスの生徒だったという。性格も明るく、いじめられているようなそぶりもまったく見受けられなかったのだが、ある日突然不登校になったのだそうだ。直接的な原因はクラスメイトのひとりに「デブ」と言われてからかわれたこと―― その女生徒は学校を休んでダイエットを始め、月に三十キロもの減量に成功していたが、やがて体のほうが食べ物を受けつけないようになり、最後には老衰に近いような形で亡くなったという。
「このことがどれほどのことか、おまえたちにわかるか」と先生は言った。「人によってはたかが〈デブ〉と言われたくらいでと笑う人もあるだろう。でも彼女が表面上は明るく振るまいながらも、その水面下でどれほど苦しんでいたか……それはきっと夏川や山田も同じだったんじゃないかって、先生はそう思うんだ。ただ、もし月に三十キロ痩せる努力をするんだったら……その強い意志と不屈の忍耐力をもっと別の方向にぶつけていてくれたらって、先生はそのことが残念でならない。そのことを思うと、今もいたたまれない、申し訳ない気持ちでいっぱいになるんだ」
　おまえら、努力する方向づけを間違えるなよ――館山先生は、僕たちにそう言いたかったのだろう。断崖から飛び降りる勇気があるなら、生きていて恐れをなすことが、他に何かあるだろうか？　……――マリエは、一体何が怖かったのだろう？
　夏川が〈死〉を選んだのは、僕にはなんとなくわかるような気がするのだ。片腕を失ってまでも生きのびたくはないという、あまり誇り高いとはいえない奴の選択は、わからないでもない。けれどもマリエは？彼女は何を恐れ、怯えていたのだろう？そして僕は何故彼女から読みとることができなかったのだろう？……彼女がおそらく示していたに違いない〈死〉のサインを。

　僕は始業式の翌日、朝一番に厚岸行きのバスに乗った。
　バスの運転手はこの間のおじさんとは別の人で、僕は一番後ろの座席に腰掛けると、変わりゆく車窓の景色をぼんやり眺めていた。そして、きのう見た夢のことを思っていた。
　僕はきのうの夜、マリエの夢を見た。それはとても悲しい夢だった。
　彼女は白いワンピースを着ていて、赤い風船を手に持っていた。そして海へと向かう道の途中、あまりにも強い風に吹かれて飛ばされてしまうのだ。
　マリエの体は地を離れ、まるでメアリーポピンズが傘で空を飛んでいるかのように、風船の浮力によってどこまでも空高く舞い上ってゆく。
　彼女の視線は断崖を見下ろし、そして海の煌めく青さという青さを眼下におさめていた。マリエは最初に「あっ」というような驚きの表情を浮かべたあとは、ただただ不安げな、今にも恐怖にもみくちゃにされそうなくらいの恐れに満ちた表情をしていて――彼女はいつ風船が割れて、真っ逆様に自分が墜ちていくのかと、不安で仕様がなかったのだ。そしてふと、彼女の見つめる視界の端に、緑豊かな島々が見えはじめた――果たしてあそこに辿り着くまで、風船の空気は持つだろうか？突然割れてしまったり、一気にしぼんでしまったりしないだろうか？……マリエは祈るような気持ちで、風船の糸を両手でしっかり掴み、やがて彼女の後ろ姿は島へ向かって風に流されていった――……。
　夢はそこで終わった。
　夢の中の空の青さに溶けこんでいた僕の意識は、暗闇の中で目覚めるなり、湿り気を感じとって驚いた。夢を見て泣きながら目覚めるだなんて、これが生まれて初めての経験だった。
　夢の中で風を吹かせていたのは紛れもない僕自身で、空の青さの中に溶けこんでいた僕の意識は、マリエが無事向こうの緑あふれる島へと辿り着けるよう、祈りながら風の吹く調子を整えていたのだ。　夢の中の出来ごとであったにも関わらず、僕はそのことが哀しくてたまらなかった。
　そして目覚めて夢の記憶を辿りながら分析していくと、学制服姿の夏川が脳裏をよぎっていき、僕を不快な気持ちにさせた。
　もしかしたらあの鍵島――真ん中に鍵の形をした湖があることから、そう呼ばれているらしい――に夏川はいて、マリエが来るのを待っているのではないかと、そんな気がしたのだ。そしてそう思い至るなり僕は、ベッドの中で獰猛な獣のように暴れだしたい衝動にかられた。結局、朝一番の陽の光が部屋の中に射しこむまで、まんじりともできなかった。
　悲しみ――怒り――悔しさ……それらが渾然一体となって僕の身内を焦がし、精神的な死の淵へと僕の意識を激しく追いやろうとしていた。もっとも、自殺するための手段をどう講じたらよいかだとか、そんなことを具体的に考えていたわけではない。僕には自殺しようなどという意志はまるでなかったし、ただ死ねない自分、生きている自分という存在を腹立たしく疎ましく、忌わしく感じていたというそれだけだ。やれ生きるだの死ぬだのと、観念的なレベルでしか考えることのできない自分がたまらなくつらかった。
　マリエが僕に残していった喪失感というものは、この時の僕にとって永遠という時間をかけても埋められぬもののように感じられていたし、無論、もし喪失感を感じている自分を消したいならば、それは死ぬしかなかっただろう。けれども僕は〈死〉という道を自分に許したマリエのことがどうしても許せなかった――夏川の死は許せても――だから、だからこそ、僕は生きながらえて証明してみせなくてはならなかったのだ。
〈生きる〉ということは〈許す〉ということに他ならないということを。

　バスは市街地の建物の群れの中を進みゆき、やがて人工物よりも緑あふれる自然が道路の両脇を支配していくようになる――家々は野原や林や山々を背にして建っているか、あるいは畑に囲まれてぽつりと一軒建っているかのいずれかだった。あとは見渡すかぎりの大草原や森林の間を、バスはゆっくりと移動していく。気の早いカエデがもうはや紅葉しているのが時折見られたけど、こんなに悲しい夏の終わりを飾るもみじなど、すべて枯れてしまえばいいと僕は思った。
　北海道弁と津軽弁と標準語の混ざりあった言葉を話すおばあさんは、今日はいつもの停留所にいなかった。当然のことながら、そのお嫁さんも。毎日欠かさずお宮参りしているとのことだったけど、もしかしたら祈り届かず、病気か何かで入院することになったのかもしれない……そんなことを心配しながら僕は厚岸駅でバスを降り、厚岸海岸へと足を向けた。
　学校は今日から普通授業が始まることになっていたけど、当然のことながらサボリである。僕の全身からは見事なまでに気力というものが抜け落ちていて、鉛筆一本握ることすら、非常に困難な行為だったからだ――というのは流石に少々オーバーな表現だが、確かにそれに近い危機的感情があったといっていい。否、感情という感情が極限まで薄められていってしまいそうな恐怖ないし絶望感といったほうが正しいだろうか。まあどちらにせよ、この時の僕には自分の状態というものが手に負いかねていて、何もかもを放りださずにはいられなかったのだ。
　べつに、マリエが身を投げた断崖へ向かったところで、何がどうなるといったわけでもない。実際、僕は崖の麓で地蔵なんかに手を合わせている自分が哀れというか、滑稽にさえ思えていた。それでもそこに片足をつきながら、随分長いこと呆然と佇んでいただろうか……不意に人の気配を感じて振り返ると、そこに花束を抱えた少女が突っ立っていた。「場所、いいですか？」
　一瞬、その女の子がなんのことを言っているのかわからなかった。それでも、反射的に少しだけ体をずらす。
　少女はとても背が高く、よく陽に焼けた浅黒い肌をしていて、濃い眉毛と長い睫毛が強く印象に残る顔立ちをしていた。彼女はそこらへんの野原で摘んできたらしいリンドウや野菊なんかを霊前に供え、肉づきのよい手を合わせると、二三秒目を閉じて祈りを捧げていた。そして僕に軽くお辞儀してから、砂浜にどこまでも足跡を残して去っていった。
　直感的に妹だ、と僕は察していた。べつに彼女がマリエの言ったとおりブスだったからではなく、それはもう本当に直感的な閃きによってそう感じたのだ。もちろんわざわざマリエの家までいってそのことを確かめたわけではなかったけど、おそらく間違いなかったのではないかと、僕は今もそう確信している。　僕は帰りの電車の中で、彼女に声をかけて色々な話をすべきだったかどうかと、考えあぐねていた。ただマリエが――家には絶対こないでね。恥かしいからあんまり家族とかにも会ってほしくないし ……と以前言っていたのを思いだし、僕はマリエとの約束を絶対に破ったりなどするものかと、最後には自分の気持ちを納得させることができた。だから僕はマリエの家でしめやかに行われたであろう葬式に参列してさめざめと泣いたりなんかしなかったし、マリエと自分との間にあったことは決して誰にも語ったりすまいと心に堅く決意していた。
　ただ僕は、時々妄想の中で夢を見る。
　夏川の時と違って、僕は棺に横たわるマリエの死に顔を見ていなかったため、彼女がもしかしたらどこかの岸に辿り着いて、まだ生きているかもしれない、そしていつかもう一度自分に会いにきてくれるかもしれない……というような、実現可能率が極めてゼロに近い夢を捨てきれなかった。時には彼女が記憶を失くすかどうかして自分に会いにこれないだけなのでは、とそんなことまで考えだす始末で、僕は夢の国の住人のように、それから暫くの日々を妄想の檻の中で過ごすことになる。

　僕は始業式の翌日から二週間ばかりずっと学校をさぼり続け、親の声にも学校の声にも、友達の声にも耳を塞いで、毎日波の音を聴くためだけに、足しげくマリエの眠る海へ通った。
　僕はそこでいたく幸福で、波間に輝く太陽の照り返しを眺めては、水平線の呼び声に耳を澄ませていた――「アツシ！ここまできてくれたら、あたしと会えるわよ！」――もちろん妄想の呼び声だ。それはよくわかっている。でも僕はマリエの声を一体いつまで正確にはっきり覚えていられるだろう？確かにマリエがどのくらい綺麗な娘だったか、僕は死ぬまで忘れないに違いない。だけど両の手で触れた時の彼女の顔の輪郭や、体の柔らかい線を永遠に忘れずにいられるかどうか、自分でも不安だった。
　いつまでも、いつまでも、いつまでも、マリエが今目の前にいるのと変わりないくらい同じく、彼女のことを覚えていたかった。けれどもその強い思いとは反対に、記憶はすり抜けるように少しずつ遠のいていこうとしている。
　マリエ、マリエ、マリエ……
　僕は何度も心の中で、テレパシーのようにそう呼びかけては、彼女からの応答を待っていた。しかし返ってきたのは意外にも夏川の声で、僕は脳の思考回路に侵入を果たそうとする奴の言葉を、はっきり言語化される前になんとかして追いだしたいように感じた。「夏川っ！僕はおまえのことなんてどうだっていいんだっ。マリエさえそばにいてくれたら、僕はおまえのことなんか……これっぽっちも……っ」
　断崖の上から海に向かって叫ぶ僕の姿は、おそらくひどく滑稽なものだったに違いない。しかも夕暮れ時、水平線の彼方に真っ赤な太陽が今にも燃え尽きんとしている時刻ときたもんだ。まるで昭和三十年代の青くさいドラマのワンシーンみたいじゃないか。僕は自分があんまり惨めで、哀れで……苦笑してから咽び泣きに暮れた。　そしてひとしきり大声で泣き叫んだあと、崖下へと降りていったのだが、地蔵の前には手を合わせているひとりの老婆の姿があった。僕は人目で海女とわかる格好をしているババアの目の前で、何故だか地蔵を蹴り倒してやりたいような衝動にかられた。
（こんなものを拝んだところで、なんのご利益があるものか）
　そう思いながら鼻をすすっていると、老婆は海に背を向けようとした僕に、おもむろにこう口を開いた。
「もし、あんた、あれかい？マリエちゃんのお友達なのかい？」
　僕はこの時「はあ、まあ、そんなところです」というような、はっきりしない声でもごもご答えた。何しろ崖の上での青春の叫びを聞かれていたに違いないと、ひどく恥じ入っていたからだ。
「マリエちゃんねえ、高校を卒業したら結婚することに決まっていたのにねえ。こんなことになって……それというのも全部あのバカ親父の借金のせいだっていうんだから、可哀想なことだよ。今時身売り同然に、三十以上も歳の離れた男に嫁ぐ娘がいるもんかね。周りの人間がもっとどうにかしてやってりゃあ、あの娘も死にはしなかっただろうに……」
　まるきり初耳の話だった。そして老婆は呆然とした様子の僕にまるで気づかないまま、さらにこう続けた。
　――あの博打狂いの親父が、闇金融をやってる高知のとこで賭けマージャンに負けたのさ。なんでも、このマージャンで勝ったら借金は帳消し、負けたら可愛い娘を自分の息子の嫁にって条件だったらしいんだけどね、高知の奴、本当はハナからマリエちゃんを自分の後添いにするつもりだったのさ。まったく呆れてものがいえないよ。可哀想にねえ、あんなに可愛かった娘が、十六やそこらで死んじまうなんて……本当に気の毒なことをしたよ。事情を知ってる連中はみんな、口を揃えてこう言ってるよ。マリエちゃんじゃなく、あのろくでなしが首でも括って死んでりゃよかったんだって。何しろ酔っ払わなきゃ女房の顔ひとつまともに見れない男なんだからね…… 　僕は愕然たる思いで、皺くちゃの老婆の顔を見返していた。
　今は平成の世だというにも関わらず、そんな馬鹿げた話ってあるだろうか？賭けマージャンで娘を身売りだと？ふざけるなと言ってやりたい。それから目の前にいる老婆にも腹が立って仕様がなかった。何故こんなに大切な話を、軽々しく通りすがりの人間に話して聞かせたりするのか、そのあまりの無神経さかげんに怒りを覚えた。　僕は老婆を絞め殺してやりたい衝動をかろうじて堪えると、太陽が沈んだ方角、その残滓を留める紅を一瞬だけ眺め、砂浜を踏みしめた。泣きながら走り続けたため、スニーカーの中に砂がいいだけ入ってきたけど、僕はそのままの足で電車に乗り、デッキの隅で忍び泣きを洩らした。
　――どうして何も、一言も話してくれなかったんだ、マリエ…… 　まるで胸を絞られてでもいるかのように、涙が溢れてとまらなかった。このまま電車から飛び降りて死んでしまいたい、この世から自分という存在を消し去ってしまいたいとさえ思った。　どうしてなんだ、マリエ。どうして、どうして、どうして独りきりで死んでしまおうなんて思ったんだ。そんなコウチなんていう奴、どうだってよかったじゃないか。それとも僕のことが信頼できなかったのか？そんなことを話したら、僕が君を見捨てて離れ去ってしまうとでも思ったのかよ？本当に君は、そんなくだらないことのために死を選んだのか？違う……そうじゃない。決してそれだけじゃないだろう、マリエ……
　その時、涙に咽ぶ僕の眼窩に夏川の顔が一瞬閃き、そして消えた。と同時に、僕の涙も潮が引いたみたいに目の奥へと収まってゆき、頬を濡らしていたものはただの乾いた結晶へと変わった。
　夏川のことがたまらなく憎らしかった。
　マリエの死は夏川の死と切り離して考えることは絶対にできないことだったから、僕はその事実が恨めしくて仕様がなかった。マリエがもし夏川の野郎なんかのために死を選んだというのなら、僕は奴を墓の中から甦らせ、絞め殺してからもう一度黄泉の国へ下らせてやりたいような気がした……自分の力だけでは決して二度とは這い上がれぬ、地獄の底へと突き落としてやりたい。
　――夏川。僕が何故いまだに学校へ行こうとしないのか、おまえはその理由を知っているか？それはおまえとマリエの噂話のせいだよ。なんでも『ふたりは互いに深く愛しあっていて、若さゆえに引き裂かれた』みたいなことになってるんだからな。おまえやマリエの名前が教室の片隅で囁かれるたびに感じる、僕の屈辱感がおまえにわかるか？僕はおまえなんかよりもマリエのことを深く愛していたのに、マリエはおまえのことしか愛していなかったってことになってるんだよ。さぞや満足だろうな、おまえは。無様に泣いてる僕を見下ろしながら、せいぜい喜ぶがいい。でもそれも第二の死が訪れるまでのことなんだから……。
　僕はあの世で受ける、夏川の刑罰が厳しいものであることを願い、奴が地獄の業火とやらで焼き尽されるところを想像しようとしたけど、結局できなかった。夏川とマリエの受ける刑罰が同じものであるとするなら、当然ながら刑罰は軽いものであってもらわなくては困るのだ。僕が神なら、マリエを救うために、夏川をも血の川から救いださねばならぬことになるだろう。べつに夏川など、針の山で串刺しになってようとどうだろうと一向に構わないのだが、天使のようなマリエなら、きっとこう言うに違いないことが僕にはよくわかっていた。
「あたしを救けてくれるのなら、夏川のことも助けてあげて」
　そして僕が、僕の救けてあげたいのは君だけだと言ったなら、君はあの悲しい瞳でこう訴えるのだろう。
「そう……じゃあいいわ。夏川のことを助けてくれないというのなら、あたしのことも放っておいて」
　わかってるよ、マリエ。僕は君がそんな娘だったからこそ、好きになったんだ。いつまでも変わらずに愛してる……たとえ君の魂が海の彼方に沈んでしまったのだとしても。

　　　　　　